父親的最後一哩路

上週父親又送急診，離上次出院還不到一個月，這次症狀更嚴重更難醫治。"嗜血症"從未聽過的病毒侵襲父親，肺部嚴重積水，呼吸道充滿大量的膿痰，幾乎無法呼吸的狀況。原來住在安養中心又吊掛多種管線的老者，被感染發炎的機率是如此之高。

治療過程少不了抽痰，而且是深度的抽，抽出的痰還帶著血。上次在安養中心看到護理人員幫老人抽痰的畫面還在腦海裡，老人無法言語，但每一個抽出的動作就喊一聲，眼裡都是淚，可想而知有多痛。另外肺積水嚴重，體內氧氣及低，積水無法透過藥物排除，只好進行背後穿刺手術，左右各一次。經過這一系列的過程，病情終於穩定下來。

此時的他已剩47公斤無法下床四肢萎縮，身上還有鼻胃管，尿道管，有時還要加上氧氣管。家人們都不願意讓他再回到安養機構，覺得他們沒有能力照顧，會很快再住院。 考慮醫院的附屬安養機構，但難度比進台灣大學還難。於是我建議家人考慮緩和照顧，終於今天哥哥跟醫師提出，院方也派了人來評估。

父親的失智無法痊癒，身體的變形無法逆轉，被人翻開被子換尿布，多愛面子的父親，我相信他的靈魂也不願意。緩和照顧是不再做侵入性治療，依身體表徵症狀治療。我真心希望爸爸能放下掛念，勇敢面對死亡，走上人生的最後一哩路。